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Capitolul 1

Cateva notiuni in limba francezd

Camelot* venea la Paris. Era primul turneu oficial intre-
prins de cuplul prezidential in Europa, iar cei doi erau mai
mult decat incantati. Daca Jackie Kennedy se bucura cé il va
mtalni pe unul dintre idolii ei literari, noul ministru francez al
culturii, André Malraux (Conditia umand), cu care avea sa faca
un tur special al Luvrului, persoana la care John Kennedy se
vandea, probabil, cel mai mult era Madame Claude, care urma
sa-1 prezinte lui JFK propria viziune asupra conditiei umane.
I'ra un rendez-vous cu destinul pe care presedintele il planuia
de citeva saptamani.

Dupa esecul din Golful Porcilor din aprilie 1961, John
Kennedy era hotédrat sa-si relanseze presedintia. Cea mai buna
modalitate de a atrage atentia intregii omeniri ca reprezentant
al Lumii Noi si de a o face sa uite de nereusita din Cuba era sa
¢ intalneasca cu doi reprezentanti marcanti ai Lumii Vechi,
Charles de Gaulle si Nikita Hrusciov, acasd la ei, in Europa.
Dar simplul fapt cd JEK avea treburi importante in strdindtate
nu insemna ca isi putea stdpani obsesia pentru sex, care trans-
forma Casa Alba intr-un bordel cu ,secretare” bine-crescute,
care isi petreceau timpul mai mult in piscina si apoi in dormi-
torul Lincoln decat la masina de scris.

* Denumire sub care mai este cunoscuta administratia Kennedy (n. tr.).



20 WILLIAM STADIEM

Daca giumbuslucurile facute/in pat.de JFK 1a Casa Alba aveau
ca rezultat un soi de farsa frantuzeasca de budoar, ce loc mai
bun ca Parisul se putea gasi pentru continuarea spectacolului?
Si ce beneficiu secundar mai bun ar fi avut o astfel de excursie
diplomatica decat o mostré din comorile si placerile lui Madame
Claude, despre care JFK auzise de curand de la playboy-i lui,
Frank Sinatra, Igor Cassini si Porfirio Rubirosa, care il regalau cu
povesti despre tanara (de vreo 30 de ani) si eleganta codoasa spe-
cializatd in transformarea fiicelor cuviincioase ale aristocratiei
franceze nouvelle pauvre* postbelice in filles de joie**.

Dacd JFK avea un gen preferat, acela era fata sdndtoasa,
snoabd, cuminte si educatd, a carei inaccesibilitate fatisa, ase-
madndatoare unui cordon sanitar, o putea viola, cum erau fetele
de la Miss Porter sau Ethel Walker***, care ii atatasera dorintele
pe cand era elev la Choate si student la Harvard. Fete precum
Jacqueline Bouvier, cu care trebuise sd se cdsatoreasca pentru a
se culca cu ea, ca sa descopere mai apoi repede cd una singurd
nu e de ajuns. S$i acum iatd, aici, 0 matroana specializatd exact
in ceea ce il interesa pe el.

Desigur ca presedintele avea multe exceptii de la regula lui
si multe femei frumoase ii iesisera in cale. Marilyn Monroe, ul-
tima lui obsesie, se incadra cu greu in tipul liceenei cuminti. La
fel si Judy Campbell, care impartise patul nu doar cu JFK, Si-
natra sau matiotul Sam Giancana din Chicago, ci si cu tatal lui,

* Expresia nouveaux pauvres (,noii saraci’, in francezd) desemneaza
o categorie de persoane afectate de o noua forma de sirdacie apdrutd
dupi al Doilea Razboi Mondial ca urmare a schimbdrilor profunde de
ordin economic, tehnic si social produse in societate. In contrast cu
aceasta se foloseste expresia nouveaux riches (,,noii bogati”), aparuta in
perioada interbelica (n. red.).

** Fiice ale placerii (fr.).

*** Scoli de fete din SUA (n. red.).
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Joseph, cdruia toata lumea 1i spunea si acum ,,domnul amba-
sador”, de cand fusese omul lui Franklin D. Roosevelt la Palatul
Buckingham. (JFK ii zicea tatalui sau ,Marele JP”) Totusi, Judy
Campbell, cu toatd lipsa ei de educatie, facuse scoala catolica
51 avea aceeasi puritate autentica pe care i-o oferise si Jackie.
I'ra genul de fatd pe care o punea la dispozitie aceastd Madame
Claude. JFK murea de nerdbdare.

Nu avea deloc aversiune fatd de prostitutie, indiferent cat
de eufemistic era acest cuvant, si nu-l deranja sa imparta cu
latil sau 0 amanta. Aschia nu sare departe de trunchi. In ciuda
faptului ca se trageau din irlandezi catolici si a radacinilor pe
care le aveau in puritanul Boston, membrii familiei Kennedy;,
cel putin barbatii, nu erau deloc pretentiosi in privinta sexului,
mai ales a sexului comercial. La urma urmelor, lui joe, unul
dintre cei mai mari afaceristi din America, i se pérea firesc sa
combine cele doua mari pasiuni ale sale, sexul si comertul.

In timp ce era elev la Choate, John Kennedy si-a pierdut
virginitatea cu o prostituata alba din Harlem, lucru pe careil-a
povestit colegului de scoala LeMoyne Billings, cel mai bun pri-
¢ten al sau. Cand era la Harvard, iar Joe era ambasador in An-
ulia, atal si-a luat fiul intr-un circuit al legendarelor bordeluri
lepale — maisons closes — ale Parisului. Acestea erau, practic,
hoteluri de lux in care nimeni nu dormea niciodata singur. Le
One-Two-Two, de exemplu, numit asa dupa numarul la care
s¢ gasea pe Rue de Provence, in spatele magazinului universal
Cialeries Lafayette, era inclus in multe circuite scumpe cu ghid
dedicate strainilor care vizitau Orasul Luminilor.

A face sex la Le One-Two-Two sau la alte bordeluri celebre,
precum Le Sphinx sau Le Chabanais, care-si luau numele dupa
acea rue pe care se aflau, era o traditie exclusivistd la Paris, ca
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sia lua’masa’la Maxims* sauja urmari un spectacol la Folies
Bergere**. Dupa o masa rafinata luata in localul respectiv, dom-
nii se puteau retrage cu frumoasa aleasa (erau 60 de frumuseti
dintre care puteai alege) intr-unul dintre cele 22 de dormitoare,
fiecare avand o anumitd tematicd. Exista o camera care avea ca
temd jungla africana, una cu plaja de la Miami, una care repro-
ducea o cabina de lux de pe vasul Normandie, un adapost de
pirat, 0 cabind de hidroavion si, elementul de atractie al tuturor
acestor locuri, o temnita bine inzestrata.

Le One-Two-Two nu era preferat doar de Joe Kennedy, ci
st de numerosii lui prieteni de ta Hollywood, printre care se
numarau Humphrey Bogart, Fatty Arbuckle, Gary Cooper si
Cary Grant. i femeilor le plicea, inclusiv lui Marlene Dietrich
si Gloriei Swanson, iubirea vietii lui Joe, care a locuit la Paris
in zbuciumatii ani 1920, ca marchizd de Falaise. Sotul ei, mat-
chizul, a devenit angajatul lui Joe la Studiourile Pathé, detinute
de familia Kennedy. Marchizul ii prezenta lui Joe splendorile
noptii pariziene, timp in care Joe avea o aventura pe fata cu
marchiza si producea filmul Queen Kelly, un fiasco niciedata
terminat, care spunea povestea unei patroane de bordel din
estul Africii, aflat sub stapanire germana.

In timpul razboiului, Le One-Two-Two si celelalte clu-
buri importante au fost preluate de Gestapo si transformate
in bordeluri pentru ofiterii superiori nazisti. Casele respective
au fost inchise definitiv in 1946, datorita unei legi elaborate
de Marthe Richard, ea insdsi prostituatd devenitd aviatoare si
apoi spioand, care, dupa razboi, a intrat in politica sexului. Fo-
losindu-se de furia francezilor impotriva nazistilor, Richard a
marcat efectiv toate bordelurile cu o zvasticd stacojie si le-a

* Unul dintre cele mai renumite restaurante din capitala franceza,
fondat in 1893 (n. red.).
** Sald de spectacole din Paris, inaugurati in 1869 (n. red.).
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scos pe prostituate in strada (erau sute de mii in toatd Franta),
ca in filmul Irma la Douce, turnat de Billy Wilder in anii 1960,
in care rolul prostituatei vesele care da titlul filmului e inter-
pretat de Shirley MacLaine. Femeile care faceau trotuarul au
devenit in scurt timp un simbol al Parisului, asemenea terase-
lor catenelelor.

Totusi, nicio lege nu putea face sa dispard complet bordelu-
rile din Franta. Au aparut case secrete, de multe ori controlate
de Mafia corsicana. Niciuna nu era mai selecta si mai discreta
decit ceaalui Madame Billy, o casd mare, din secolul al X1X-lea
(ncum demolata), din Rue Paul Valéry, nr. 4, din luxosul aron-
disment 16, pe care o frecventau politicieni importanti, vedete
e cinematografiei franceze, precum Jean Gabin si Yves Mon-
tand, sau magnati americani precum Henry Ford al Il-lea. Jo-
wph Kennedy il dusese de multe ori acolo pe Jack in anii 1950,
pentru a se distra dupd masa in drum spre casa de vacantd
jie care familia Kennedy o inchiria la Eze, pe Coasta de Azur,
chiar si dupa ce Jack se casdtorise cu Jackie si tusese ales sena-
tor. Complexul Hyannisport avea cateva elemente de atractie,
idar intre acestea nu figura bouillabaisse* sau accesul facil la
prostituate simandicoase — asa a luat nastere diaspora sezoni-
¢ra din Franta. Rose** raménea de multe ori in Massachusetts,
lasandu-i pe baieti sd se distreze pe Riviera. Simtul pudorii si
infranarea nu erau cunoscute familiei Kennedy.

Madame Billy avea un bordel de moda veche, cu 20 de
fete cochete, un bar imens si zece camere. Ceea ce oferea
aceastd noud Madame Claude era o fantezie nemaiintalnitd
pand atunci. Ea putea pregati pentru client femeia visuri-
lor sale. Ideea ei originald a fost si combine fanteziile de la

' Supi de peste, specialitate culinara specifica regiunii Provence, din
iid-estul Frantei (n. red.).
" Solia lui Joseph Kennedy si mama lui John E Kennedy (n. red.).
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cabaretul Crazy Horse, acel templu.al striptease-ului de pe
Avenue George V infiintat in 1951, considerat cel mai elegant
club de profil, la care evoluau cele mai spectaculoase fete din
lume, cu realitatile prostitutiei.

Regula valabila pentru specimenele perfecte de feminitate
de la Crazy Horse era ,priveste, dar nu pune mana” Acelasi
standard de voyeurism se aplica i amazoanelor de la Lido* si
Folies Bergere, la fel ca supermodelelor de azi. Madame Claude
a avut geniul sa permita inlaturarea acestui scut protector,
ingaduindu-le biarbatilor obisnuiti, sau cel putin bogatasilor,
s atingd ceea ce era de neatins. Nu trebuia sa fii Tom Brady
ca si o ai pe Gisele Bundchen. Nu trebuia sd fii nici Harvey
Weinstein. Nu trebuia si hirtuiesti pe nimeni, nu trebuia sa
te bati cu nimeni. Nu trebuia nici sé fii burlac. Chiar daca erai
sef de stat.

Serviciul special i secret al lui Madame Claude se adresa
,barbatului care are totul”, ca mai toate reclamele de pe Madi-
son Avenue de la sfarsitul anilor 1950, menite sa le starneascd
oamenilor dorinta de a cAstiga si mai mult. Pe langa faptul cd
erau inalte, superbe si aveau un trup sculptural, Claude a mai
adaugat un element: distinctia. Fetele ei nu faceau pur i sim-
plu striptease; proveneau din vechi familii din inalta societate
franceza. Mai ales in Franta, snobismul era o mare virtute, iar
Madame Claude a jucat cartea aceasta pana la capat. Majori-
tatea intalnirilor aveau loc ,,la client’, iar in cadrul acestora ea
vindea intelect si farmec, nu doar sex. Isi trimitea fetele la in-
talniri de seari la care se lua masa, se dansa si se incheia totul
in mod fericit in cele mai luxoase locuri din acest fermecitor
oras. Timpul insemna bani, iar o buna parte din timpul pentru

* Alt cabaret celebru situat in Paris, pe Champs-Elysées, inaugurat
in 1946 (n. red.).
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vire se pldtea era reprezentat de farmecul romantic sau de ilu-
(in acestuia, nu de sex.

Mogulii si vedetele aflate in vizitd, de obicei fard sotii, isi
iicheiau serile feerice in apartamentele lor luxoase de la Ritz,
I'laza Athénée, Crillon sau George V. Cand era nevoie de
discretie, ca in cazul lui JFK, se putea aranja un rendez-vous
[rict secret, intr-un loc ireprosabil, bineinteles, nu intr-unul
dintre omniprezentele hétels de vingt minutes®, in care se con-
simau relatii intamplatoare. Claude avea un apartament cu
trer dormitoare in Rue de Marignan, in zona comerciala a
bulevardului Champs-Elysées. Doud sau mai multe fete fru-
moase, invariabil inalte si gratioase ca niste manechine se
aflau acolo la datorie, satisficand inchipuirile si pasiunile dia-
holice ale jurnalistilor si fotografilor de la Paris Match, care-si
avea sediul dupa colt, sau ale vedetelor si producétorilor din

Micul Hollywood” parizian, cartierul companiilor de film
wrupate vizavi de Champs-Elysées, pe Rue de Ponthieu si pe
Rue de Colisée.

Apartamentul de pe Marignan ii deservea de asemenea pe
magnatii englezi si europeni aflati in trecere, care stateau pe
hamps-Elysées la Travellers Club. Seful bagajistilor de acolo,
un om priceput la aranjamente, o ajutase pe Madame Claude
A1-5i inceapd afacerea cu doar cativa ani inainte, strecurandu-le
numarul ei de telefon membrilor mai privilegiati. (Clubul a
wul clientela exclusiv barbéteasca pana in secolul al XXI-lea.)
(.a o ironie a sortii, cladirea de marmura a clubului, aflata pe
' In;m*)ps—Elysées, la nr. 25, fusese construitd in 1865 de Esther
l.achmann, una dintre prostituatele cele mai cunoscute ale Pa-
risului intr-o epocd in care ,les grandes horizontales™*, cum

* Hoteluri de 20 de minute (f1.).
“* Marile orizontale (fr.).
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erall nimite’metreselelde lux, erau echivalentul de azi al sta-
rurilor feminine din domeniul rockului si al filmului, ca si al
celebrititilor de felul celor din familia Kardashian.

Cazul ascensiunii sociale prin sex a lui Lachmann, evreica
siracd nascutila Moscova in 1819, merita sa fie cercetat; ea avea
sd devina un model chiar pentru Madame Claude. Lachmann,
fiica unui tesitor, a fost casatoritd la 17 ani cu un croitor rus
sirac, a avut un fiu si i-a abandonat pe améandoi, ducandu-se
la Paris. La 21 de ani, era amanta lui Henri Herz, cunoscut
pianist si fabricant de piane, care a introdus-o in cercurile
inalte ale lumii artistice, dacd nu in inalta societate. Cand Herz
a refuzat sa-si paraseasca sotia pentru ea, Lachmann a trecut
Marea Manecii si s-a dus la Londra, unde o altd curtezana i-a
imprumutat rochiile decoltate care atrageau atentia barbatilor
din aristocratia britanica la premierele de la Covent Garden.
Tn 1851, a dat lovitura, cisitorindu-se cu portughezul Albino
de Aratijo de Paiva, a carui familie ficuse avere din negotul cu
opiu in colonia Macao.

in 1852, la 33 de ani, ,La Paiva’, asa cum era numita, a
divortat de vlastarul opiului si a ficut o noud victimd in per-
soana contelui german Guido Henckel von Donnersmarck, un
tanir de 22 de ani, mostenitor al unui imperiu minier. Femeii
i-au trebuit aproape 20 de ani si-1 ducé la altar pe tinarul conte,
lucru care s-a intamplat in 1871. A fost insd una dintre cele mai
scumpe idile din istorie, cici La Paiva a primit de la conte nu
doar maretul Chateau de Ponchartrain, de langd Paris, ci si,
odata cu constructia actualei cladiri a Travellers Club, conside-
rata pe atunci culmea ostentatiei, echivalentul palatului ridicat
pentru Aaron Spelling in Holmby Hills, in anii 1980, in tim-
pul administratiei Reagan. Auguste Rodin a fost unul dintre
cei care au ajutat la constructia imobilului, el, Zola, Flaubert si
Delacroix fiind invitati obisnuiti la petrecerile pe care le didea
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L Paiva, considerate cele mai extravagante din acea perioada.
I'a chiar I-a inspirat pe Alexandre Dumas-fils sa scrie, in 1873,
0 piesa despre o curtezand care are un succes atit de mare,
dir este atat de lipsitd de scrupule, incat sotul ei, un magnat al
comertului cu arme, este indreptatit s-o ucida. Titlul piesei era
L Femme de Claude*. Se crede ca de la acesta se trage nom de
bordel* Madame Claude.

Satisfacerea fanteziilor erotice ale unui presedinte aflat
i1 vizita era cea mai delicatd si mai pretentioasd forma de
diplomatie a dolarului. In acelasi timp, era un cosmar logistic,
dat Hind faptul ca ochii intregii lumi erau atintiti asupra nou-
Lt presedinte si asupra fermecdtoaret lui sotii, aflata la prima
imanifestare a francofiliei sale. Ca JFK putea fi prins cu panta-
I in vine in timpul unei vizite de stat era un lucru care nici
iacar nu putea fi luat in considerare. Totusi, avind aroganta
Latalui sau, care spunea cd genului potrivit de baiat rdu 1 se
poate ierta orice, John Kennedy era atit de obsedat de sex si
alat de nerusinat si de nesdbuit in obsesiile lui, incét si-a pla-
nuil escapada sexuald franceza ca pe o Zi Z priapici.

Planul preliminar a fost pregatit in cea mai mare parte de
Viadame Claude si Pierre Salinger, atagatul de presd si omul
de incredere al lui Kennedy, care, in ciuda multor presupouzitii,
cra doar pe jumadtate francez (mama), fiind crescut si educat
i San Francisco. Vorbea insa in mod fluent limba franceza; in
plus, avea aceeasi inclinatie spre indecenta ca seful lui, asa incat
1-a facut plicere sa se ocupe de treaba respectiva. La inceput,
Madame Claude I-a respins pe Salinger. Erau prea multe lu-
cruri care puteau s-o ia razna si prea multi ochi indreptati spre
potentialul ei client, probabil, cel mai faimos barbat din lume.

* Nevasta lui Claude (fr.). Personajul principal al piesei este Claude

Ruper (n. red.).
** Nume de bordel (i1.).
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Claude -era, relativ noua in bransa, iar ultimul lucru de
care avea nevoie era un scandal in presa internationalda. Ma-
joritatea clientilor ei proveneau din lumea divertismentului,
din industrie si din finante; in acel moment, avea putine con-
tacte cu autoritétile franceze. Dacd au putut inchide marele Le
One-Two-Two sau emblematicul Sphinx, acestea ar fi strivit
mica ei afacere ca pe 0 musca, iar pe ea ar fi trimis-o la Fleu-
ry-Meérogis, cumplitul Alcatraz din la belle France, unde se du-
ceau sa moari matroanele pacitoase. Claude o ducea bine. De
ce s riste sd piarda totul?

Salinger, negustor innascut, a transformat toate elemen-
tele negative in elemente pozitive. Francezii apreciau sexul in
aceeasi masurd ca discretia aventurilor lor. Aveau sa-si intoarcd
privirea. In plus, a subliniat el, dacd reugea sa-I serveasca pe
presedintele Kennedy, Madame Claude avea sd devina ,,un om
ajuns”, care putea si se ocupe de cei mai importanti barbati ai
lumii. Asa se nisteau miturile. Oare cei de la Maxim’s s-ar fi
temut si-1 serveasca pe Curnonsky, ,,Printul Gastronomilor’,
cel mai mare expert in gastronomie al secolului al XX-lea?
Profita de ocazie, a imboldit-o Salinger pe Claude. Fa-o pentru
cariera dumitale. Fi-o pentru tara dumitale, a plusat el, para-
frazand discursul inaugural al lui JFK. Fii ambitioasa! Dupa ce
a cantarit riscurile si avantajele ca un bancher iscusit, cum ar fi
putut sa fie de altfel, Claude s-a hotarat sa accepte.

Salinger obtinuse datele de contact ale lui Madame Claude
de la George Jacobs, valetul lui Sinatra, fost bucatar si consi-
lier de amiral, majordomul Presedintelui*, care se pricepea la
toate problemele sexuale si culinare. Jacobs avea numirul de
la Igor Cassini, un conte de origine rusd, devenit cel mai cu-
noscut editorialist de mondenitati din America, care scria sub
pseudonimul Cholly Knickerbocker la una dintre publicatiile

* Apropiatii il poreclisera The Chairman pe Frank Sinatra (n. red.).
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prupului de presa Hearst. 20 de milioane de oameni il citeau pe
assini, membru de vazd al lumii despre care scria, casitorit
cu Charlene Wrightsman, fata vecinului lui Joe Kennedy din
I"alm Springs, Charles Wrightsman, magnatul de la Standard
Ol lgor Cassini era un destranat notoriu si un cunoscator al
tuturor problemelor sexuale si globale. El a pus-o pe Madame
laude pe lista de prioritati a lui JFK.

Ca o ironie a sortii, tot Cassini o ,,descoperise” pentru
['rima oard pe Jacqueline Bouvier in 1947, la un bal din New-
port, statul Rhode Island, si o prezentase oficial in editoria-
lul intitulat ,Debutanta anului”. Existau insa si alte legéturi
[(ranse. Mama vitrega a sotiei lui, Jayne Wrightsman, era in-
drumatoarea lui Jackie Kennedy in ale stilului, in timp ce fra-
tele lui, playboy-ul Oleg, care fusese casatorit cu Gene Tierney
o1 logodit cu Grace Kelly, era creatorul de moda personal al
lui Jackie la Casa Alba, responsabilul administratiei Kennedy
in probleme de stil. Amandoi, si Igor, si Oleg, gustaserd din
placerile oferite de Madame Claude, iar recomandarea lor
era ca un fel de aprobare venitd din partea unei case regale.
I'oate ca apropierea lor de Jackie era putin cam mare ca sa fie
linistitoare, dar lui JFK ii placea tocmai asta, sd duci lucrurile
la limitd in materie de sex.

Initial, JFK a solicitat-o, cu o luni inainte de célatoria pro-
pramata pentru luna mai, pe Anouk Aimée, care tocmai apa-
ruse cu un an inainte in La Dolce Vita a lui Fellini. Kennedy
lusese fascinat si era obsedat de ea. Faptul cd cerea o vedeta in
plind ascensiune poate pdrea o indrdzneala fard margini, chiar
s pentru un tanar energic ca el. Totusi, despre JFK se putea
spune orice, dar nu ca era indraznet, iar accesul la vedete si
la modele era exact ceea ce o diferentia pe Madame Claude
de alte matroane. Ea putea face si se implineasci visele cele
niai nebunesti, chiar daca visatorul era presedintele SUA. Era



